用古龙的话讲，青楼女子把自己弄成良家妇女的样子才诱人，大家闺秀偶尔露出点儿放荡的样子也才动人。按照这种逻辑，这篇一看名字就注定出身不好的文章应该想办法给它披一件文化的外衣才是。

好吧，我试试看。

先从商务印书馆的《现代汉语词典》说起。前段时间有人批评它，说若干次修订后，像“克隆”“斑竹”等一些走进新时代的词儿仍没有被收进去，还有，对“虎”这样的珍稀动物居然还解释成“肉可食用，骨可入药”，实在是太不环保了。批评得很对。

《现代汉语词典》没收录的词多了，你永远不要指望它会在“毛”这个字根下收入“毛片”这个词儿，尽管它绝对是社会流行语。《现代汉语词典》解释欠妥的词也多了，像对“下流”“*秽”等词语的解释便很不人道，如果真信了它的说法，你简直就找不到还有什么下三路的事儿是上流、不*秽的了。这本词典对人类的原罪感进行了最有说服力的解释——只要你胆敢分泌荷尔蒙胆敢有性冲动胆敢做爱，你就是*乱的，放荡的，罪恶的，违反人类道德准则的。

还是让我们用民间的眼光来看待“毛片”这个词儿吧。这个词语在八十年代的中国兴起，没见过什么世面的老百姓有奶就是娘，将一切“下流”“*秽”的色情影视作品——画面下限是女性乳房的长时间裸露及**意识的大量渲染，上限是赤裸裸的**镜头，在这一范围内的所有影视作品均被称为“毛片”。我就曾经受过***的骗，说是毛片，看破天了也不见一根毛，把穷哥们憋的那叫一个难受。也不能怪人家，因为那时候还真没有对毛片和***的准确定义和科学划分。

九十年代后，人民见多识广了，就把那类不暴露性器官的软性色情（softcore）影视作品从中分出“***”一类另立门户，与之相对，硬性毛片（hardcore）也有了“顶级片”、“高片”等称呼。如今流行洋字码，就有一些人仗着自己懂几个英语单词，将其称为“A片”——A者，adult是也。

我对方言的研究很不在行，不知道其他地方管这玩意儿叫什么？我听到过山东人说“毛片”这个词儿，由五大三粗的山东人用瓮声瓮气的嗓子挤出来，显得一点儿也不雄性。据说成都人称其为“歪录象”，不知道这个名字只是适用于***还是毛片。

鉴于当时中国的技术条件和社会背景，初期的毛片主要以VHS录象带形式在民间传播。毛片由出国人员从国外带来。当时能出趟国的人，就跟阿姆斯特朗登上月球一样稀罕，回国后经常要在报刊上连载《旅美札记》《旅欧见闻》之类的文章来让别人眼红（特立尼达和多巴哥这样的国家就算了），而他们如何带着毛片成功混过海关，再在一片黄色沙漠上布道的事迹，却从不在文中透露。由于片源的稀少，毛片绝对被居为奇货，如果你手中攥有一盘毛片，这个消息马上就会在可以流传的范围内最大限度地流传，最后恐怕连动物园的黑猩猩都会跑来央求你借它开开眼。

与片源的珍贵一样，播放设备也属于稀罕物件。当时的录相机价格约为35 00元（而那时一个大学生一月的生活费是50元），并且在商场买不到，只能在对外经济贸易大学附近的出国人员服务部靠一个很特权的批文提货，或购买从南方运来的走私货——我认识的有钱人中，至少有两个当年干过这营生，在福建海边刀口舔血般拿到几十件货，再雇人一台台从南方背到北方，在火车上还经常被查抄，这些因素都使得录相机既贵且少。